Meddig tartozunk a családunknak?
– Gábor, kérlek, csak ma este ne vedd fel a telefont! – szinte könyörögtem, miközben a vacsorát tálaltam. A kanapén ültem, a villám remegett a kezemben. Az eső dobolt az ablakon, és minden egyes csepp mintha azt suttogta volna: „Úgyis elmegy.”
Gábor rám nézett, fáradtan elmosolyodott, de már csörgött is a mobilja. „Anyám az,” mondta bocsánatkérő hangon, és már fel is állt. A leves kihűlt, én pedig csak ültem ott, és hallgattam, ahogy a másik szobában halkan beszélgetnek. Megint valami baj van. Mindig van valami baj.
Az utóbbi hónapokban úgy éreztem magam, mintha egy árnyék lennék Gábor életében. Amikor megismerkedtünk, azt hittem, végre megtaláltam azt az embert, akivel igazán boldog lehetek. De ahogy telt az idő, egyre inkább rájöttem: Gábor nem csak az enyém. Ő a családjáé is – sőt, talán elsősorban az övék.
A testvére, Zsuzsa minden héten hívta: „Gábor, elromlott a mosógép! Gábor, el kellene vinni a gyereket orvoshoz! Gábor, segítenél költözni?” Az anyja pedig – özvegyen maradt néhány éve – minden apró gondját rá zúdította: „Fiam, nem működik a tévé. Fiam, fáj a hátam. Fiam, olyan egyedül vagyok.”
Az első időkben még megértettem. Hiszen család. De amikor már harmadszor mondtam le egy közös hétvégét azért, mert Gábornak „sürgős dolga akadt”, kezdtem elveszíteni a türelmemet.
Egyik este aztán nem bírtam tovább.
– Szerinted én nem vagyok fontos? – kérdeztem tőle halkan, amikor visszajött a telefonálásból.
– Dehogynem! – vágta rá azonnal. – Csak most tényleg nagy baj van anyunál. Tudod, hogy nem hagyhatom magára.
– És engem? Engem lehet magamra hagyni? – néztem rá könnyes szemmel.
Gábor zavartan lesütötte a szemét. – Ne haragudj…
Aznap este külön ágyban aludtunk. Én csak bámultam a plafont, és azon gondolkodtam: vajon tényleg önző vagyok? Vagy egyszerűen csak szeretném érezni, hogy én is fontos vagyok valakinek?
Másnap reggel Gábor már korán elment – természetesen Zsuzsához kellett mennie. Egyedül reggeliztem. A kávé keserűbb volt a szokásosnál.
A munkahelyemen is egyre nehezebben koncentráltam. A kolléganőm, Réka egyszer félrehívott:
– Minden rendben otthon? Olyan szomorúnak tűnsz mostanában.
Elmeséltem neki mindent. Ő csak bólogatott.
– Tudod, nálunk is ilyen volt apám. Mindig mindenkinek segített… csak anyámnak nem. Végül elváltak.
Ez a mondat egész nap visszhangzott a fejemben.
Este Gábor fáradtan ért haza. Leült mellém a kanapéra.
– Sajnálom – mondta halkan. – Tudom, hogy mostanában nem vagyok veled eleget.
– Nem csak mostanában – válaszoltam keserűen. – Mindig valaki másnak segítesz. És én? Ki segít nekem?
– Mit szeretnél? Hogy hagyjam cserben őket?
– Nem ezt mondom! Csak… néha szeretném azt érezni, hogy én is számítok.
Sokáig csend volt köztünk. Aztán Gábor megszorította a kezem.
– Próbálok változtatni… de nehéz. Anyám egyedül van. Zsuzsa mindig rám számít. Ha én nem segítek nekik, ki fog?
– És ha így folytatjuk… mi marad belőlünk? – kérdeztem halkan.
Aznap este először láttam könnyeket Gábor szemében.
A következő hetekben próbáltunk kompromisszumot találni. Megbeszéltük: hetente legalább egy estét csak magunknak tartunk fenn. Az első ilyen estén elmentünk moziba – de fél óra múlva Gábort felhívta az anyja: elesett otthon. Rohantunk hozzá.
Aztán jött Zsuzsa: a fia belázasodott, Gábornak kellett orvoshoz vinni.
Minden alkalommal ugyanaz történt: mi voltunk az utolsók a sorban.
Egy este aztán összepakoltam egy táskát. Leültem Gáborral szemben.
– Nem tudom így tovább csinálni – mondtam sírva. – Szeretlek, de nem akarok mindig második lenni az életedben.
Gábor csak ült némán. Láttam rajta: ő sem boldog így. De képtelen volt nemet mondani a családjának.
Elköltöztem Rékához pár napra. Ott sírtam ki magam igazán.
Két hét múlva Gábor keresett meg újra.
– Hiányzol – mondta halkan. – Próbáltam beszélni anyuval és Zsuzsával is… Megértették, hogy változtatnom kell. Szeretném újrakezdeni veled… de csak akkor, ha te is akarod.
Hosszú beszélgetés következett. Megállapodtunk abban: segíthet a családjának, de nekünk is jár idő és figyelem. Ha ezt nem tudja betartani… akkor nincs értelme folytatni.
Most újra együtt vagyunk – de minden nap küzdenünk kell ezért a kapcsolatért.
Néha még mindig elbizonytalanodom: vajon tényleg lehet egyszerre jó gyereknek és jó párnak lenni? Vagy választani kell?
Ti mit tennétek a helyemben? Meddig tartozunk a családunknak… és mikor jön el az idő, hogy végre magunkat válasszuk?