Egy szegedi panelház konyhájában kezdődik a történetem, ahol anyósom, Ilona néni minden mozdulatomat figyeli. Férjem, Gábor és én próbálunk saját életet élni, de az anyósom állandó kritikája és beavatkozása lassan felőrli a házasságunkat. Vajon képes vagyok-e valaha elnyerni a tiszteletét, vagy örökre csak a „teát sem tud főzni” meny maradok?