Egyetlen éjszaka alatt minden megváltozott: a szomszédom, Irén néni, azzal vádolt, hogy a macskám túl hangosan ugrál, és emiatt nem tud aludni. Az egész családom élete felfordult, miközben próbáltam megfelelni a panelház íratlan szabályainak és Irén néni elvárásainak. Vajon lehet-e békében élni egy magyar panelban, ha valaki mindenbe beleköt?
Gyerekkoromban a szüleim mindig azt mondták, ne aggódjak a fiúk miatt, majd lesz elég. Mégis, a gimnáziumi szerelmemmel kötöttem össze az életem, és most két gyönyörű gyermekünk van. De amikor a szomszédok azt hitték, hogy a lányunknak építünk házat, hogy majd az ő fiukkal éljen, minden megváltozott.
Egy budapesti panelházban próbálok új életet kezdeni a szüleim válása után, de a szomszédom, Ágnes néni folyamatos zaklatása és a közösség kirekesztése miatt egyre inkább elveszítem önmagam. A családomtól sem kapok támogatást, így magányosan küzdök a mindennapokkal, miközben lassan rájövök: talán sosem találok igazi otthonra. Vajon létezik olyan hely, ahol tényleg önmagam lehetek?
Mindig azt hittem, a szomszédokkal kapcsolatos rémtörténetek túlzások, amíg a saját bőrömön nem tapasztaltam meg, milyen, amikor a békés otthonunk háborús övezetté válik. A rendőrség rendszeres vendég lett nálunk, a családom pedig egyre inkább széthullott a folyamatos stressz miatt. Most már tudom, hogy egyetlen ajtó választ el minket a nyugalomtól vagy a káosztól.
Majdnem tíz évvel ezelőtt, egy csendes budapesti társasházban, a 3B-s lakásból folyamatos gyereksírás hallatszott. A szomszédok tehetetlenül próbáltak segíteni, de az ajtó mindig zárva maradt. Amikor végül a rendőrség beavatkozott, olyan borzalmas igazságra derült fény, ami örökre megváltoztatta mindannyiunk életét.
