Amikor a Család Próbára Tesz: Hogyan Segítettünk Lilinek és Gábornak Talpra Állni
– Apa, nem tudom, mit csináljunk… – Lili hangja remegett a telefonban, mintha minden egyes szóval egy kicsit közelebb kerülne ahhoz, hogy összetörjön. Aznap este, amikor felhívott, már órák óta forgolódtam az ágyban. Éva mellettem csendben sírdogált, mert érezte, hogy valami nincs rendben a lányunkkal. Lili sosem volt az a típus, aki panaszkodik vagy segítséget kér – mindig mindent egyedül akart megoldani. De most… most valami megtört benne.
– Mi történt, kicsim? – kérdeztem halkan, próbálva nem pánikba esni.
– Gábor elvesztette az állását. Már két hónapja nem talál semmit, és… – itt elcsuklott a hangja – …és én is csak részmunkaidőben dolgozom. Nem tudjuk fizetni a lakáshitelt. A bank már fenyegetőzik.
Éva átvette a telefont. – Lili, hazajöttök hozzánk. Nem hagyjuk, hogy az utcára kerülj.
A következő napokban minden felgyorsult. Lili és Gábor két bőrönddel és egy doboznyi könyvvel álltak meg a kapunk előtt. Az arcukon szégyen és fáradtság keveredett. Gábor alig nézett ránk, csak motyogott valamit: – Köszönjük…
Az első hetek nehezek voltak. A házunkban hirtelen újra fiatalok laktak, de nem úgy, mint régen. Lili egész nap állásokat böngészett a laptopján, Gábor pedig némán ült a konyhában, vagy órákig sétált a környéken. Éva próbált főzni nekik kedvenc ételeket – rakott krumplit, töltött paprikát –, de alig ettek valamit.
Egy este Gábor felrobbant.
– Nem akarok itt élősködni! – kiabálta, miközben az asztalra csapott. – Férfi vagyok! El kell tartanom a családomat!
Lili sírva fakadt. – Nem tehetsz úgy, mintha minden rendben lenne! Segítségre van szükségünk!
Éva rám nézett: – Talán beszélni kéne velük…
Leültünk négyen az asztalhoz. A csend szinte fojtogató volt.
– Nézzétek – kezdtem –, mi nem akarunk beleszólni az életetekbe. De most bajban vagytok, és mi itt vagyunk nektek. Ez nem szégyen.
Gábor lehajtotta a fejét. – Az apám sosem segített nekem semmiben. Mindig azt mondta: „Aki elesik, az keljen fel magától.”
Éva megszorította a kezét. – Mi nem ilyenek vagyunk.
Aznap este valami megváltozott. Lili másnap elment egy interjúra egy könyvesboltba, Gábor pedig jelentkezett egy helyi építőipari céghez segédmunkásnak. Nem voltak nagy álmok, de legalább újra próbálkoztak.
A hónapok teltek. A házban lassan visszatért az élet: Lili esténként mesélt az olvasókról, akiket kiszolgált; Gábor fáradtan, de büszkén jött haza a munkából. Egy este Lili odajött hozzám.
– Apa… Köszönöm. Tudom, hogy nem mondtam eddig, de nélkületek… nem tudom, mi lett volna velünk.
Megöleltem. – Ezért vagyunk család.
Azt hittem, ezzel vége is lesz a nehézségeknek, de tévedtem. Egy vasárnap reggel Gábor apja váratlanul megjelent nálunk. Sosem volt köztünk jó viszony; mindig lenézte Lilit és minket is.
– Mit keresel itt? – kérdeztem ridegen.
– A fiamat akarom látni. És azt akarom mondani neki: szégyen, hogy ide jutottál! – kiabálta Gábornak.
Lili közénk állt. – Elég volt! Mi mindent megtettünk egymásért! Ha te ezt nem érted meg, akkor jobb lenne, ha elmennél.
Gábor remegett a dühtől és a fájdalomtól. De végre kiállt magáért: – Apa, én most először érzem azt, hogy tartozom valahová.
Az apja elment. Mi pedig ott maradtunk négyen: összetörve, de valahogy mégis erősebben.
Végül Liliéknek sikerült új albérletet találniuk Zuglóban. Amikor elköltöztek tőlünk, üres lett a ház – de tele volt emlékekkel és új kötelékekkel.
Most gyakran gondolkozom azon: vajon jól tettük-e, hogy ennyire beleavatkoztunk? Vagy csak így lehet igazán családnak lenni Magyarországon ma? Vajon mások is így tennének a helyünkben?